周半时的闺蜜，如果齐美珍没有强行安利无线培训的招聘老师兼班主任刘芳刚，那么就不会有后来的笑星，也是如此。假如没有闺蜜幸子整天安利的演员梦，原本准备做电器销售经理的魏紫根本不会想到成为一名演员。
没有必要比较周良和周良。他们从未合作过，表演风格也大相径庭。唯一的共同点是，他们以不同版本的被动方式进入娱乐圈，却创造了不同内涵的传奇和辉煌。
一个是华语圈的文化偶像，一个是中国艺术片向世界院线输送的唯一国际演员(为了严谨起见，这里排除了一些动作巨星，并不是为了演技或者票房号召力排名，而是因为女演员或者其他一两个才强调男性)。
一种是扮演某一类特定的人物，如卓别林、鲍嘉、玛琳黛德丽、约翰韦恩、伯特兰卡斯特、杰里路易斯、史蒂夫麦奎因和伊斯特伍德。
这是一千张面孔，一千个人，一千个老虎巴尔姆斯，谁像谁一样，当代观众熟悉劳伦斯奥利维尔、达斯汀霍夫曼、丹尼尔戴刘易斯和梅丽尔斯特里普。
第三，演员本身就有很强的明星光环，观众渴望看到自己喜爱的明星扮演各种角色，尤其是加里格兰特、詹姆斯斯图尔特、布拉德皮特和迪卡普里奥。
第四种是有约束力的作者型导演，演员本身代表一种光环和一种风格：让-皮埃尔利奥、莫尼卡维蒂、原节子、胡佩尔和金敏喜。
当然，也有几种路径的组合。在50年代好莱坞诞生的马龙白兰度，女性观众像小猫一样渴望看白兰度表演各种角色。然而，白兰度本人是演员工作室的“卫理公会”信徒，驾驭完全不一样的角色是他的兴趣所在。
白兰度早期作品中的形象被作家诺曼梅勒形容为“行走的”，但70年代初抱怨黑暗的教父形象则完全是另一种灵魂投射。最后也是最重要的一点，不管是哪个流派，一旦打出的形象与时代的情绪、潮流、审美产生共鸣，就不可能想到爆发。
如果在西方电影史的范畴里为梁朝伟寻找一个坐标参照系，虽然香港电影体系是B级好莱坞体系，但从成就、个人与机构产业的互动、爆发的力度与韧劲来看，最接近梁朝伟的演员其实是意大利人马塞洛马斯楚安尼。
香港电影在某些方面和意大利电影很像，圈子小，人际关系密切，手工艺作坊属性强，所以有很强的本土特色。也归因于各种地理政治学和时空因素，突然爆发。在鼎盛时期，它的影响力覆盖了整个亚洲，然后开始了漫长的衰退。
战后，Mastroianni几乎独自出现在超过一半的意大利名片上，几乎所有意大利著名导演都与他合作。
马斯楚阿尼的露骨气质优雅自然。非本土观众对他在费里尼和安东尼奥尼电影中的形象印象非常深刻，但实际上他可以胜任任何角色，商业艺术片来谁都行。他曾经用听话的动物来形容自己的作品。
处于演员生涯中后期的梁朝伟与王家卫结下不解之缘，成为王家卫的代言人。然而，梁朝伟合作过的著名导演名单却有着逆向思维。只有徐克、许鞍华和林岭东等少数著名导演从未与他合作过。
台湾省的顶级咖啡人，侯孝贤的两大代表作《悲情城市》 《海上花》和李安的现象级争议《色，戒》，都有梁朝伟。梁朝伟个人回顾展是香港电影黄金时代的回顾展。回顾梁朝伟，是回顾香港电影的最佳时机。
就可量化的奖项成就而言，梁朝伟无疑是香港电影界的第一人，他也确实具备一些香港演员通常不具备的特质。
在80后的香港著名演员中，特别难找到一个早期明智的演员可以与梁朝伟相提并论。就连梁家辉也是在上世纪90年代后才崭露头角。
梁朝伟1982年开始出演电视剧，1984年一战成名，《鹿鼎记》。客观地说，在这部剧中，梁朝伟版的韦小宝与传统TVB电视演员的表现没有太大区别。
所谓打脸，就是把世俗的欲望写在脸上，把自己的所思所想尽可能地喂给观众。他很喜欢拍摄简单明了的表情反应镜头，但是韦小宝这一个角色顽皮的天性稍微掩盖了其中的一些缺陷。
令人惊讶的是，在同年播出的《新扎师兄》中，梁朝伟表现出了与非电视演员截然不同的性格。
一方面，他可以表演角色复杂的内在维度，沉重的思绪能够最终靠那双眼睛散开，表情上没有过多的做作。另一方面，在需要情绪爆发的时候，他真诚的表达，有着普通电视演员远远达不到的感染强度。
仅仅两年后的1986年，关执导的《地下情》，梁朝伟就表现出了一流电影演员的特质。当时他才24岁，却以一张充满感情和历史沧桑的脸出现在影片中。他对忧郁、虚无、倦怠和怨恨的多重表达是关优秀的作品风格，但仍被严重低估。
《人民英雄》，1987年董成义导演，非常好的参考。通过这一部优秀的电影，观众可以比较以狄龙为代表的老邵氏演员和经过刘芳刚现代电影表演教育洗礼的新生代演员之间的本质区别。
狄龙依然是一种受旧式戏文影响的表现手法，而梁朝伟则展现了新生代港演员情感在镜头前自然流露的现实能量，对各种情绪的把握准确到位。
就表演方法而言，梁朝伟不像梁家辉、黄秋生那样属于港式方法派。所谓模仿-复制-还原模式，黄秋生既可以扮演无辜的牧师，也可以扮演变态的杀人犯，复杂的警察也是二奶。梁家辉还可以跨越文化障碍，无障碍地出演内地主旋律电影。
梁朝伟不是周星驰、鲍嘉那种只演一种角色的演员。在更大的范围内，他其实属于某种二极管。
梁朝伟早年演过大量喜剧角色。其中《中环英雄》 《五虎将之决裂》 《铁甲无敌玛利亚》 《亚飞与亚基》他的喜剧表演特色全部属于他自己。
然而原因是，人物并不是精心设计的，只是正规的行货。另外，在他们眼里太漂亮的演员演喜剧，喜剧效果肯定要打折扣。观众喜爱看加里？格兰特演喜剧是因为他喜欢看格兰特，而不是笑。梁朝伟当时的形象也未达到这种程度。
另一管二极管是悲剧人物，性格内向，忧郁，安静，害羞。这类角色，没有一个香港演员能超越梁朝伟。感谢梁朝伟脸上无限丰富的表情。
具体来说，可以细分。在《射雕英雄传之东成西就》中，是恐慌、彷徨、孤独；在《射雕英雄传之东成西就》里，是书卷气，文艺，安静，脆弱，真诚；在《人民英雄》中，它是疯狂的，它是疯狂的，它是神经质的，它透露出极度的不信任和自暴自弃；在《悲情城市》中，诗意、敏感、黑色；在《癫佬正传》中，是困境中挥之不去的灰色；在《三轮车夫》中，正确、温柔、体贴；在《海上花》里，是一种绝望的渴望。
电影表演区别于舞台表演的一个重要特点是，在某些时刻，演员的表演可具有强烈的私人特征。斯坦尼或卫理公会派要求演员在公共场合是孤独的。但很多电影瞬间，在只有少数工作人员的私密环境条件下，演员其实客观上是有这种表演环境的。
这里呈现的表演精致、委婉、感性，能量惊人。梁朝伟的表演一直给人一种强烈的私密性特征，仿佛是一个人独处时的情绪表达，观众只是不经意间窥视而已。
当代香港演员有两个独特的武器。一个是他们控制疯狂角色的超能力。基本上没有一个黄金时代的香港演员(包括梁朝伟)有这个能力。意大利电影中常常会出现疯狂人物的疯狂场景。费里尼和维斯康帝电影中狂欢般的场景过后，演员们突然变身豹子，表现出真挚的情感表达，让人深受感动。
相比之下，韩国演员集体擅长的国民情绪就是脾气暴躁。暴躁和疯狂的不同之处在于，这种情绪并不上下波动，只是不断地从下往上冲。
第二，在镜头前自然表达情绪的能力。德勒兹说，特写镜头是脸。香港演员普遍具有这种能力，这可以归结为他们没接受过系统的表演方法训练，只能投入真情实感，方言表演自然能激发他们的体能。
论情绪在镜头前的自然表达，还是《上一层楼》和狄德罗讲的潜意识情绪的爆发能量，这一个女人就是张可颐。《无间道》 《癫佬正传》张可颐特写镜头下的情绪爆发是如此的苍凉绝望，任何一个心智正常的观众看完都会忍不住被掀翻。
男的是梁朝伟，《阮玲玉》第一集两个感情断点，都来自梁朝伟的表情。先是黄秋生从天台坠落，梁朝伟在没有心理上的准备的情况下目睹后，下意识的流露出了自己不敢面对的极端情绪，最后被林家栋致命一击后，瞬间空手而归，这样的一个过程充满了无限的感叹，可以用文字来形容。
如果梁朝伟没有遇到王家卫，或者没有出演王家卫的任何一部电影，梁朝伟仍然会是香港的顶级演员。但是王家卫的出现从本质上改变了梁朝伟。
除了艺术质量，王家卫对香港电影的一个重要贡献就是为香港电影的观众增加了一个不可或缺的成分。是王家卫让国际中产阶级、文艺知识分子第一次关注了香港电影。在《甜蜜蜜》之前，没有一部港片有云这样的中产、体面、优雅、男人的秀场形象。
梁朝伟出现在90年代中后期的一系列影像中，这在过去的香港电影中是很少见的。当时香港有句话叫“中环看梁朝伟，尖沙咀看刘德华”。
这是资本主义商业和福特式流水线最幽灵的部分。最制度化的制度才能产生最个性化的艺术作品，这就是古典好莱坞的奥森？威尔斯，现代港是王家卫。
一直以来，王家卫对梁朝伟的改造都被提及。据说《无间道》让梁朝伟第一次感觉自己不会演戏。这种说法没问题，但所谓的不能行动，其实是审美认知的冲突。简单地说，王家卫不同意模仿-复制-还原模型。他不需要广义的演技。
意大利新现实主义电影，或简称罗塞里尼，是对现代电影的革命性贡献，它不认同古典电影仅仅“翻译”剧本的模式。
罗西尼的美学认为，形象即现实，现实即形象，是一个自洽的世界。罗塞里尼让演员发展自己的角色，让演员决定形象的色彩和构图。演员本身就是角色和目的。
后世所谓的无剧本导演，如莱维特、皮亚拉特、卡萨韦蒂、阿巴斯和侯孝贤，都是遵循现代世界这种模棱两可、多义和偶然的思想美学规则来发展自己的影像宇宙。
然而不同的是，铆钉的世界是神秘而奇幻的，阿巴斯的世界是虚构与现实的，原作与复制品的界限消失了。侯孝贤受中国古代天人合一哲学的影响，喜爱捕捉世界上人类的自然迹象。
王家卫即兴美学的核心本质是挖掘明星自身的魅力，表达他所关心的一系列城市现代性主题：记忆、身份、交流和时间。
重点不在于梁朝伟扮演什么样的朋克形象，而在于如果梁朝伟是朋克。张术平负责演员造型和空间，杜可风负责形象质感，梁朝伟横在其中。如果以这种方式产生的形象在那一刻确立，梁朝伟和这个形象本身就会发展和传播。
第一次是《阿飞正传》结尾的三分钟上海味，第二次是《悲情城市》第二段的开场，梁朝伟伴随“加州梦”音乐出场。这里不需要任何传统的演技，就是演员穿好衣服，走过去，音乐，上色，对位调度所有的化学反应。套用福楼拜的名言，我是包法利夫人，此时此刻，梁朝伟就是王家卫。当这一刻结束时，它是独一无二的，永恒的。没有人能取代梁朝伟的这个形象。
以凯瑟琳布雷亚特《重庆森林》、克莱尔丹尼斯《色，戒》、阿萨亚《色，戒》、加斯帕诺《地狱解剖》和布鲁诺杜蒙《日烦夜烦》为代表，世纪之交的法国电影圈出现了一个表现出极度身体焦虑的硬核。加拿大电影评论家詹姆斯匡特(James Quandt)将其定义为“新的法国极端”。这场电影运动也影响了别的地方的电影。
性、暴力和身体能量在这些电影中得到规模最大的释放。《魔鬼情人》以欲望肉体的极端碰撞冲击道德、身份、意识形态的底线，很像这个潮流中的电影。
作为体制内的主流顶级明星，梁朝伟愿意出演这样一部电影，在好莱坞其实是不可想象的，在华语电影界更是闻所未闻，前无古人，后无来者。
据王家卫说，梁朝伟之所以愿意出演《不可撤销》的一个重要缘由是为了弥补《人性》没有脱裤子的遗憾。
《色，戒》的审美手法并不前卫，演员的表演是经典的模仿-再现-还原模式。梁朝伟在这一部优秀的电影中最大的突破是高强度肢体表演带来的痉挛性抽搐的表现。那些让人难以分辨仙与鬼的场景，给梁朝伟的银幕形象增加了一个高度异质的谜题。
自1984年走红以来，梁朝伟作为顶级明星，一直活跃在娱乐圈至今。从时间跨度上来说，当时能和他们同时比肩的香港明星少之又少。五虎之一的刘德华是一个，梁家辉是一个。老朋友星爷已经退居幕后多年，神级搭档张可颐也已经退休。周润发处于半退休状态。成龙和李连杰作为动作明星，慢慢的变成了英雄。
《色，戒》之后，梁朝伟也开始减速。有粉丝批评他拍片不小心，水平和过去不可同日而语。但这是大势所趋，个人无能为力。香港电影弱，当年合作的大导演都接近半退休，香港演员不可能不受影响。
也有粉丝感叹岁月在变老，梁朝伟的长相这几年老化的厉害。但以香港电影的传统，几十年的制片厂文化的培养，以及自身的创作来说，这些都不是问题。
能接一部片酬6000万港币的好莱坞A级电影，比如《色，戒》，证明梁朝伟的咖位和商业经济价值还是顶级的。
《一代宗师》 《尚气与十环传奇》 《尚气与十环传奇》即将上映的，都是酝酿多年的一线大咖导演的力作。尤其是和刘德华合作了二十年的《风再起时》，被很多香港影迷寄予厚望，希望重现《金手指》的风采！
虽然早年与杜琪峰有过合作，但银河映像时代的“作者”杜琪峰只在《无名》中与梁朝伟有过交集(根据韦家辉的采访，《金手指》的导演是游达志，而你只是个帮手，影片主要由杜琪峰和韦家辉完成)。
黑帮和纯反派是梁朝伟从来就没真正接触过的领域，他缺少一部黑帮电影的代表作。六十岁以后，正是演这类角色的黄金时间。